Кто же такие, эти Бонни и Клайд, про которых Александр Васильев напишет пронзительные слова: «Мы лежим на облаках, а внизу бежит река, нам вернули наши пули все сполна»?
В «сухой» исторической справке указано: «Бонни и Клайд — американские преступники, действовавшие в период Великой депрессии. В период с 1932 по 1934 гг. убили 12 человек».
Но все-таки кто они? Безжалостные убийцы, опьяненные беспредельной властью над человеческими жизнями, люди, борющиеся с системой, или романтики с чистыми сердцами? Ответить на этот вопрос очень сложно, поскольку оба являются неоднозначными персонажами, но история их привязанности друг к другу заслуживает внимания.
Бонни Элизабет Паркер (1910-1934) родилась в небогатой семье каменщика из Ровена. В детстве девочка замечательно училась, испытывала тягу к стихосложению, была прирожденной актрисой и, несмотря на бедность семьи, слыла известной модницей.
В ее жизни все происходило стремительно: в 16 лет она поторопилась выйти замуж, в 17 — устроилась работать официанткой, а спустя 3 года уже развелась со своим законным супругом. Именно она стала идейным центром в будущем криминальном дуэте.
Клайд Чеснат Бэрроу (1909-1934) родился, как и Бонни, в бедной семье. Вот только он не мог похвастаться ни хорошей учебой, ни образцовым поведением. За угон автомобиля его арестовали первый раз в 17 лет. Через некоторое время Клайд украл индюков и был арестован во второй раз.
После этого он уже не возвращался с криминальной дороги: начал грабить магазины, взламывать сейфы и угонять машины. Вполне логично, что через некоторое время грабитель оказался в тюрьме, где совершил преступление пострашнее: убил одного из заключенных.
Версий того, как состоялось знакомство таких разных, но при этом так поразительно похожих друг на друга людей, существует немало. Согласно одной из них, это произошло в ресторане, где девушка работала официанткой. Однако самая правдоподобная версия указывает на то, что Бонни и Клайд встретились в доме подруги Бонни в 1932 году.
Несмотря на то что современный человек воспринимает историю Бонни и Клайда как историю абсолютной и безумной любви, на самом деле подлинно не установлено, были ли они любовниками. Существуют факты, согласно которым Клайд был гомосексуалистом.
Но между этими людьми существовала сильнейшая привязанность и даже преданность друг другу. Большинство историков уверено в том, что Бонни всегда была верным помощником Клайду, потому что была искренне влюблена в него.
Череда грабежей и убийств
Вскоре после первой встречи Бонни и Клайда Америка сотряслась от целой череды страшных и, казалось, совершенно бессмысленных преступлений. Парочка возомнила, что они являются самыми настоящими борцами за справедливость. Ограбив склад в Техасе, они неплохо запаслись огнестрельным оружием. Затем принялись колесить по бескрайним дорогам Америки и грабить придорожные закусочные, бесцельно убивая встречавшихся им людей.
Бонни и Клайд убивали не только свидетелей преступлений, но и попавшихся не вовремя полицейских. Создавалось впечатление, что преступники ждали смертельного финала, были внутренне к нему готовы, а терять им было совершенно нечего. Выстрелив в полицейского, который пожелал проверить их документы, они больше не могли остановиться.
Молодые люди вели свободную жизнь бродяг, спали в машине и на улице, употребляли алкоголь и впустую тратили награбленные деньги. Вот только добыча их была предельна мала: убив владельца небольшого продуктового магазина и забрав деньги из кассы, Бонни и Клайд обогатились ровно на 28 $. В 28 $ они оценили жизнь человека.
При этом страшно любили оружие (их машина напоминала оружейный арсенал) и модные автомобили. Особая страсть преступников — фотография. Существует немало фотографий Бонни и Клайда, сделанных практически на местах преступлений.
Многие из них исключительно постановочные: винтовки напоказ, небрежные движения, крутые автомобили, сигары… Ребята любили себя и любили казаться стильными — впрочем, чего ожидать от молодых головорезов, которым не было и 26 лет.
Трагичный финал
На могиле Бонни сохранилась надпись, сделанная ее матерью: «Как цветы становятся ароматнее под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Продолжаться бесконечно этот криминальный кураж не мог. К погоне за преступниками подключились силы ФБР, а за трупы Бонни и Клайда начальник патруля Л. Фэрс назначил награду в 1 000 $.
Отец одного из членов банды выдал полицейским не только местонахождение убийц, но и ключи от дома, где они скрывались. В эту засаду парочка и угодила 23 мая 1934 года. Когда был замечен их форд (конечно же, украденный), полицейские всадили в автомобиль 167 пуль.
Преступники даже не успели сделать ни единого выстрела — их тела были практически разорваны пулями. В Бонни попало 60 пуль, а в Клайда около 50.
Сразу же после гибели молодых людей, все вещи из автомобиля были распроданы как сувениры за немалые деньги. А сами тела выставляли на всеобщее обозрение в морге за 1 $ с человека. Ружье, с которым позировала Бонни на знаменитой фотографии, было продано на аукционе за 210 000 $.
Спустя полвека история американских отвязных грабителей продолжает интересовать людей. Стерлись детали совершаемых ими преступлений, забылась бесцельная жестокость и бессмысленные грабежи. Отношения Бонни и Клайда превратилась в романтическую историю преданной любви.
Их имена стали нарицательными, по мотивам тех событий 30-х годов были записаны песни и сняты как документальные, так и художественные фильмы, среди которых самый значимый — одноименный фильм 1967 года.
На месте гибели Бонни и Клайда был установлен мемориал, который стал местом паломничества поклонников образа жизни этих преступников.
Несмотря на то что молодые люди хотели быть похоронены вместе, их могилы находятся на разных кладбищах.
Бонни и Клайд в марте 1933. / Public Domain
За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови...
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.
Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.
Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.
Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.
Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.
Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.
Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.
Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.
Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.
В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.
Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.
30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.
Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.
11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.
Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.
Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.
Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain
Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.
Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.
В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.
Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.
Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.
В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.
Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.
Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.
Мечта сбылась
20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.
В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.
Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.
Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.
На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.
Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.
Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.
Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.
Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain
23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.
После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.
Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain
Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.
Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
Смотреть документальный фильм: "Знаменитые грабители 20 века"
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Хорошая девочка любит плохих мальчиков
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.
Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.
Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.
Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону , хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.
Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.
Жертва тюремного изнасилования
Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.
Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.
Мэри Бэрроу , сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.
Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.
Клайд Бэрроу. Фото: Public Domain
Убить за 28 долларов
В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.
Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.
30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.
Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.
11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом . Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.
Начало легенды
Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.
Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс , упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.
Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу. Фото: Public Domain
Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак , вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш . Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.
Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.
В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.
Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.
Приличная женщина брюки не носит
Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.
В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Бонни Паркер позирует с револьвером и сигарой. Это одна из тех фотографий, которые создали вокруг Паркер ошибочный образ. Фото: Public Domain
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.
Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.
Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.
Мечта сбылась
20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.
В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.
Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.
Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.
На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.
Арест Бланш. Фото: Public Domain
167 пуль от господина Хеймера
Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.
Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл , убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.
Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.
Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain
23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.
После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.
Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain
Дитя порока
Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.
Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
Бонни и Клайд – если не единственная, то, пожалуй, первая пара, шлейф преступности за которой ничуть не уступает ореолу романтизма. Да, на их счету 12 людских жизней, но Америка начала ХХ века запомнила их прежде всего как романтичных разбойников-любовников. Именно эта деталь ложится в основу фильмов, книг и песен, посвященных кровавой парочке.
Детство и юность
В 21 веке имена Бонни и Клайд по большей части используются как нарицательные, а между тем это два простых человека, живших в эпоху Великой депрессии, каждый с непростой биографией.
Бонни Элизабет Паркер родом из Техаса. В 1914-м, когда умер глава семейства, а малышке было всего 4 года, семья переехала в Даллас. В отличие от родного города Ровена, этот крупный экономический центр штата переживал нефтяной бум, развивался и процветал. Однако семью Паркеров, в которой росли трое детей, успех обходил стороной. Жили бедно, но Бонни «на отлично» училась в школе, даже писала стихи. Впоследствии, попав в заключение, написала сборник од «Поэзия с другой стороны жизни».
В подростковом возрасте Бонни познакомилась с Роем Торнтоном, мелкий жулик сбил девушку с пути истинного – заставил бросить школу. Паркер устроилась работать официанткой в кафе. По одной из версий, там будущие звезды преступного мира и встретились.
Клайд Честнат Барроу тоже из Техаса. Семья жила в пригороде Телико, зарабатывала на жизнь продажей хлопка. Когда разразился кризис, многодетная семья переехала в Даллас. Отцу повезло найти работу на бензоколонке, там же снимали комнату.
В 17 лет Клайд бросил школу, чтобы помочь родителям растить шестерых братьев и сестер, но ни на одном рабочем месте подолгу не задержался. Парень с друзьями слонялся по улицам и занимался мелким хулиганством.
Хотя одно достойное занятие у него было – научился играть на гитаре и саксофоне, однако развивать таланты юный Барроу не захотел, поскольку не стремился к продолжению учебы. К тому же родители финансово не потянули бы покупку инструментов. По воспоминаниям современников гангстера, Клайд предпочитал получать результат здесь и сейчас, жил одним днем.
Повзрослев, Клайд попытался устроиться на службу в ВМС США, но потерпел фиаско по состоянию здоровья. Что именно послужило причиной отказа амбициозному юноше, история умалчивает.
Преступная деятельность
Почему Бонни решила присоединиться к Клайду в его деяниях, доподлинно неизвестно. По мнению отдельных интернет-источников, возможно, «маленький блондинистый комочек», как характеризовала себя Паркер, впечатлилась рассказами друга о бесшабашной бродячей жизни, пронизанной опасностью. Как пишут другие, виной всему была любовь.
На момент знакомства с Бонни Клайд был бандитом со стажем. Впервые он подвергся аресту в 1926 году за угон автомобиля. Только освободившись, вместе с братом Баком попался за кражу индюшек. И это – не считая ограблений магазинов и лавочек, вскрытия сейфов и прочих не таких тяжких преступлений.
После очередного такого деяния Барроу с подельником ударился в бега, а Паркер решила помочь – залезла в дом бывшего сокамерника и выкрала пистолет. Беглецов поймали и посадили в тюрьму, а верная Бонни осталась ждать. Вскоре Клайд, нанеся себе увечье, в результате которого потерял два пальца, освободился досрочно и вновь принялся за старое.
Но на этот раз в сопровождающие напросилась Бонни. Существует мнение, что девушка была мозговым центром банды, благодаря умной подельнице преступления вышли на новый уровень. Кроме этого, в фильмах, снятых по мотивам приключений парочки гангстеров, главные герои выставлялись эдакими .
Но жертвами смертельной одиссеи становились отнюдь не толстосумы, а магазинчики, бензоколонки, придорожные забегаловки. В качестве трофеев доставались порой несколько десятков долларов. По свидетельствам тех лет, однажды преступники похитили шерифа, связали и бросили на обочине со словами:
«Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».
Однако налет романтизма быстро улетучился, когда начались убийства. Сначала случайные, как с полицейским, который остановил грабителей, чтобы проверить документы. При ограблении ювелирного магазина хозяину приставили к виску пистолет. Пока тот открывал дверь сейфа, нечаянно задел оружие. В том, была ли это случайность или нет, разбираться, конечно, никто не собирался.
Потом Бонни и Клайд убивали при малейшей попытке жертвы оказать сопротивление или просто так, если им что-то показалось.
Преступники действовали по отработанному сценарию: за рулем как правило угнанного автомобиля сидела Бонни, а Клайд орудовал в кассе, при необходимости отстреливался, на ходу запрыгивал в машину, и парочка скрывалась. Само собой, Паркер и Барроу оказались в списках самых опасных преступников США, розыск банды шел сразу в нескольких штатах.
Члены банды жили по принципу стаи волков: ты жив, пока тебе не изменяет чутье и есть силы бежать. Придет время, и всё равно поймают, но живыми не сдадимся. А пока – оставаться на одном месте не больше пары дней, по ходу обчищать местные заведения.
В 1934-м прославившиеся на всю Америку преступники напали на тюрьму, в которой когда-то отбывал срок Клайд. Цель – освободить старых приятелей Генри Метвина и Реймонда Хамилтона. Это сейчас американские тюрьмы представляют собой неприступный оплот, а во время Великой депрессии никому и в голову не приходило, что на пенитенциарное заведение можно совершить вооруженный налет и предприятие увенчается успехом.
В результате погиб охранник. У властей закончилось терпение, и они наняли для поисков гангстеров Фрэнка Хеймера, техасского рейнджера, на счету которого числились десятки пойманных бандитов. За то время, что Хеймер знакомился с делом, Бонни и Клайд убили трех полицейских, ограбили несколько лавок. Только через четыре месяца Хеймер вычислил место, где скрывались его «подопечные».
Любовь и отношения
Бонни Паркер вышла замуж, не дождавшись пяти дней до 16-летия. Брак со старым приятелем Роем Торнтоном просуществовал только год, но до самой смерти девушка не снимала обручального кольца. О том, что жены нет в живых, Рой узнал во время очередной тюремной отсидки.
Насчет того, какие взаимоотношения существовали между Клайдом и Бонни, нет единого мнения. Предполагается, что Барроу и вовсе был нетрадиционной сексуальной ориентации, насилию подвергся в тюрьме, после чего и совершил первое убийство – задушил насильника. В Интернете распространены фото некоего Роя Гамильтона, который якобы приходился любовником обоим героям.
Часть исследователей деяний преступной парочки утверждает, что молодые люди любили друг друга, но странной любовью – не чурались вступать в отношения с другими членами банды. А тот факт, что Бонни и Клайд везде и всюду появлялись вместе, не более чем, тесная привязанность.
По свидетельству бывшего члена банды Уильяма Джонса, единственным человеком, кому Клайд доверял, была Бонни. Блондинка спокойно относилась к тяготам бандитского существования и постоянной бешеной гонке. Ссоры случались редко. В таких случаях Клайд в шутку отправлял девушку домой, к маме, намекая, что в Техасе женщин не казнят, и ей светит минимум 99 лет заключения. Бонни только смеялась в ответ, и на этом конфликт исчерпывался.
Смерть
Судьба отвела знаменитой паре всего два года лихой совместной жизни. Но что бы ни происходило, Бонни и Клайд не забывали об оставленных ими семьях, регулярно наведывались в гости. Такая предсказуемость, которая считалась бы похвальной в других обстоятельствах, и сгубила преступников.
Банда попала в засаду, в перестрелке погиб Бак Барроу, а знаменитая парочка попыталась спрятаться у матери Клайда. Однако у дома их уже ждала полиция. Угнанный перед этим Ford V-8, напичканный оружием, Бонни и Клайду помочь не мог. Как потом писала пресса, в тела преступников выпустили в общей сложности более 500 пуль.
Машину вернули бывшему владельцу. Тот автомобиль перепродал, а новый хозяин ездил с ним по стране, показывая как достопримечательность. Сегодня «авто смерти» стоит в вестибюле казино Whiskey Pete`s в Примме, штат Невада.
Бонни и Клайда похоронили по отдельности по требованию матери девушки, которая всегда выступала против отношений дочери с бандитом. Клайд обрел покой рядом с местом погребения брата Марвина, надгробие украшено надписью:
Книги
- Берт Хиршфелд, «Бонни и Клайд»
- Федор Раззаков, «Бонни и Клайд»
- Анжело Франклин, «Бонни и Клайд»
- Джонатан Гилмор, «В бегах с Бонни и Клайдом»
Самыми известными и романтизированными преступниками в истории Америки были, пожалуй, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – молодая пара из Техаса. Они стали известны в начале 1930-х, а их имена во время Великой депрессии были синонимами шика и беспредела. Их жизнь была похожа на увлекательный вестерн, где женщины курят сигары и размахивают винтовками, а мужчины грабят банки и угоняют шикарные автомобили. Правда, для Бонни и Клайда фильм под названием жизнь оказался весьма непродолжительным. В нашем обзоре 13 малоизвестных фактов об этой кровожадной парочке.
1. Бонни до самой смерти носила обручальное кольцо
За шесть дней до того, как ей исполнилось 16 лет, Бонни вышла замуж за одноклассника Роя Торнтона. Брак распался через несколько месяцев, и Бонни никогда больше не видела своего мужа после того, как его посадили в тюрьму за ограбление в 1929 г. Вскоре после этого, Бонни встретилась с Клайдом, и хотя они влюбились друг в друга, Бонни на самом деле никогда не разводилась с Торнтоном. В день, когда Бонни и Клайд были убиты в 1934 году, она по-прежнему носила обручальное кольцо Торнтона и имела татуировку на внутренней стороне правого бедра - два соединенных между собой сердца с надписями "Бонни" и "Рой" .
2. Бонни и Клайд были невысокими
Рост Бонни составлял всего 150 см, а Клайда - 162 см, в то время, когда средним ростом для женщин и мужчин считалось 160 см и 172 см, соответственно.
3. Бонни была примерной ученицей и писала стихи
Во время школьных лет Бонни отличалась своей фантазией и способностями к творчеству. Во время тюремного заключения в 1932 году после неудачной попытки ограбления со взломом магазина бытовой техники она написала сборник из 10 од, который назвала "Поэзия с другой стороны жизни".
4. Бонни никогда не курила сигары
На своей самой известной фотографии Бонни Паркер держит револьвер, поставив одну ногу на бампер машины, а в зубах у нее зажата сигара. На самом деле, это часть коллекции комических фотографий, которые Бонни и Клайд делали для собственного развлечения. Они были найдены на тайной квартире банды при полицейской облаве. На одном из фото Бонни целится из винтовки в грудь улыбающегося Клайда, а на другой Клайд целует Бонни в преувеличенной манере, свойственной кинозвездам. Эти фотографии, а также стихи Бонни, найденные в квартире, в значительной степени повлияли на известность Бонни и Клайда. Газеты по всей стране перепечатывали фотографию с сигарой. На самом деле, Бонни курила сигареты, как и Клайд (их любимой маркой был Camel). Также Бонни любила виски, а Клайд почти не употреблял алкоголь.
5. Клайда не взяли на флот
Будучи юношей, Клайд пытался поступить на службу в ВМС США, но ему отказали из-за того, что он в детстве перенес серьезную болезнь (возможно, малярию или желтую лихорадку). Это был тяжелый удар для Клайда, который уже успел сделать татуировку "USN" (U.S. Navy) на левой руке.
6. Первый арест за невозврат арендной машины
Пресловутый преступник был впервые арестован в 1926 году за кражу автомобиля после неудачной попытки вернуть машину, которую он арендовал в Далласе, чтобы съездить к своей девушке. Агентство по прокату автомобилей сняло обвинения, но инцидент остался в деле, заведенном на Клайда. Всего три недели спустя, он снова был арестован вместе со своим старшим братом Марвином "Баком" Бэрроу за то, что у них в кузове грузовика находились украденные индейки.
7. Банки - не их специальность
Хотя их часто изображают, как Робин Гудов эпохи Депрессии, которые воровали у богатых и влиятельных финансовых учреждений, Бонни и Клайд гораздо чаще грабили заправочные станции и продуктовые магазины. Много раз их добыча составляла всего $ 5 или $ 10.
8. Клайд отрубил себе два пальца
Во время отбывания 14-летнего срока в Техасе за разбой и угон автомобилей в январе 1932 года, Клайд решил, что с него хватит каторжной работы на тюремной ферме. Чтобы его перевели на менее суровый объект, Клайд отрубил левый большой палец и часть второго пальца ноги топором. Членовредительство, из-за которого он всегда хромал впоследствии, в конечном счете оказалось ненужным, поскольку Клайд был освобожден досрочно через шесть дней.
9. Бонни и Клайд - заботливые дети
Чтобы не происходило, Бонни и Клайд не теряли связи со своими семьями и регулярно посещали своих родных. Именно это помогло правоохранителям устроить засаду и убить преступников.
На самом деле, именно из-за того, что они были предсказуемыми (и постоянно посещали свои семьи), на Бонни и Клайда сумели подготовить засаду и убить их.
10. Бонни была хромой
В ночь на 10 июня 1933 года, Клайд, с Бонни на пассажирском сиденье, быстро ехал по проселочной дороге в Северном Техасе. Он не заметил предупреждения об объезде моста, находящегося на ремонте. Ford V-8 прорвал заграждение на скорости в 112 км/ч и упал в сухое русло реки. Кислота вылилась из разбитой батареи автомобиля и сильно обожгла правую ногу Бонни, разъев плоть до кости в некоторых местах. В результате Бонни получила ожоги третьей степени и (как и Клайд) хромала на протяжении остальной части ее жизни. Ей было так трудно ходить, что она порой прыгала на одной ноге или опиралась на Клайда.
11. Охотники за сувенирами
23 мая 1934 года засада из шести человек во главе с бывшим капитаном техасских рейнджеров Фрэнком Хамером расстреляла Бонни и Клайда в их машине, выпустив в общей сложности более 130 пуль (110 попало в бандитов). В воздухе еще висел едкий запах пороха, как к продырявленной машине бросились зеваки, пытаясь что-то схватить себе на память. Один человек попытался отрезать ухо Клайда карманным ножом, а другой попытался оторвать его палец. Прежде, чем вмешалась полиция, одному из зевак удалось обрезать пряди волос Бонни и обмотать их ее пропитанным кровью платьем.
12. Автомомиль, изрешеченный пулями, можно увидеть в казино
После засады на Бонни и Клайда, изрешеченный седан Ford V-8 (который был украден) вернули его бывшему владельцу, Руту Уоррену из Топика, штат Канзас. Уоррен продал машину Чарльзу Стэнли, который прицепил "автомобиль смерти" на буксир и ездил с ним по всей стране, показывая как достопримечательность. Сегодня это авто можно найти в вестибюле казино Whiskey Pete`s в Примме, штат Невада.
13. Бонни и Клайд похоронены отдельно
Несмотря на то, что они в течение жизни всегда были рядом, после смерти парочку разлучили. Хотя они как-то заявляли, что хотят, чтобы их похоронили рядом, мать Бонни, которая не одобряла ее отношений с Клайдом, настояла на том, чтобы ее дочь похоронили на другом кладбище Далласа. Клайд был похоронен рядом со своим братом Марвином. На его надгробии написано: "Ушедшие, но не забытые".
Могила Бонни Паркер, на которой написано: "Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней людей, таких, как ты"
Были свои преступники и таком известном портовом городе, как Одесса. стал не только притчей во языцах, но и героем кино.